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IN COLLABORAZIONE CON 

DOMENICA 14 1  APPENA FATTO 
BILL T. JONES INCONTRA IL PUBBLICO

Al termine dello spettacolo Bill T. Jones dialoga con Stefano Catucci, 
nell’ambito di Appena Fatto, il ciclo di incontri con il pubblico, durante 
il quale gli artisti del Festival si confrontano con alcune personalità del 
mondo della cultura.

A CURA DI E ROMAEUROPA FESTIVAL



La coreografia Story/Time di Bill T. Jones non si presenta come 
un lavoro compiuto una volta per tutte, ma come un epicen-
tro di possibilità. Alla base ci sono circa 140 testi qui raccolti: 
per ogni replica di Story/Time ne sono selezionati casualmen-
te solo alcuni, 70 per l’esattezza, che di sera in sera cambiano. 
Brevi lampi della durata di un minuto con l’incisività del minimali-
smo letterario, gli scritti di Jones creano una tellurica risonanza con 
quanto avviene sul palcoscenico. Non solo perché spesso riguar-
dano in qualche modo la danza, ma perché si caratterizzano per 
una vena autobiografica, frammentaria, aforistica ma non cronolo-
gica, di uno dei più importanti coreografi e danzatori statunitensi 
ancora in attività. Testimonianze dunque già preziose, senza bisogno 
di altro. Persone, ambienti, eventi e perfino le emozioni –anche se 
ben celate– della vita dell’autore, sono restituiti come attraverso 
un caleidoscopio. Ma ogni volta che queste tessere si ricombinano, 
ogni volta che ne sono selezionate alcune per uno spettacolo, la 
prospettiva proprio come in un caleidoscopio muta radicalmen-
te e di conseguenza cambia anche la risposta dei danzatori sulla 
scena, che articolano modularmente lo scorrere della coreografia.  
Ogni sera va in scena qualcosa di diverso, ma è sempre Story/Time. 
Si tratta dunque di una “opera aperta” a diverse possibilità esecu-
tive e che, come ha spiegato Bill T. Jones, si ispira a Indeterminacy di 
John Cage, ed è in certo senso un omaggio al compositore statuni-
tense nel centenario della sua nascita. E tuttavia l’indeterminatezza 
di Cage faceva perno sull’interprete, concedendogli una enorme 
autonomia esecutiva che arrivava alla struttura stessa dell’opera.   
In questo caso invece è lo stesso Jones che di pomeriggio estrae 
a sorte i pezzi da leggere durante lo spettacolo serale, e dunque a 
mutare la struttura di Story/Time. Allora sorge un dubbio: il Jones che 
compie la scelta dei testi è lo stesso Jones autore dei testi e anche 
delle coreografie? Solo in parte, perché in Story/Time ritroviamo non 
solo l’autore, ma anche l’altro Jones, l’interprete, il grande uomo di 
palcoscenico, presente nel leggere i suoi testi e a ricordarci che l’in-
terpretazione è un atto creativo e nasce da un impulso intellettuale. 
            
           Luca Del Fra
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STORY / TIME



1 Una donna anziana se ne sta seduta, tutta sola, sul diva-
no; è turbata perché non riesce a pagare il mutuo.

Padre e figlia entrano, cercano di consolare la madre.

Poi arriva il proprietario di casa coi suoi scagnozzi,  pre-
tende i soldi.

La madre dice:  “Abbia pietà. Non abbiamo i soldi. La 
prego, la scongiuro, ci conceda altro tempo”.

Il proprietario risponde: “Non mi interessa. Vi ho già con-
cesso un mese in più. In questi casi la carità non esiste”. 
Poi ordina ai suoi lacchè: “Prendete i mobili”.

Il padre urla: “Ma non può farci questo!”

Il proprietario risponde: “Non solo lo faccio, ma mi pren-
do anche lei”. 

La madre urla “No! No! No!”, mentre il padrone afferra 
la figlia  e inizia a violentarla. Il padre cerca di intervenire, 
non ci riesce e viene colto da un infarto. Il proprietario, 
soddisfatto di sé, se ne va. 

Arriva il figlio, vede la carneficina. La madre gli dice che 
il proprietario è la causa di tutti i loro problemi. Il figlio, 
colmo di rabbia, si vendica.



1 7 Aprile 2011.

Ero seduto nella sala d’attesa di uno studio medico, sta-
vo leggendo sulla rivista “Art in America” un articolo su 
una retrospettiva di Glen Ligon al Whitney Museum for 
American Arts, in cui chi scriveva dichiarava: “Gli inter-
rogativi sulla differenza tra il leggere e il guardare sono 
pertinenti al lavoro di Glen…”

Pensai allora ciò che penso ancora oggi:

“Gli interrogativi sulla differenza tra l’ascoltare e il sentire 
sono pertinenti a questo lavoro”.

“Gli interrogativi sulla differenza tra il guardare e l’ascol-
tare sono pertinenti a questo lavoro”.

“Gli interrogativi sul sentire e sul ricordare sono perti-
nenti a questo lavoro”.

“Gli interrogativi sull’osservare e sul capire sono perti-
nenti a questo lavoro”.



1 Stavamo tutti in piedi sulla mesa con lo sguardo ri-
volto all’orizzonte, intenti a fissare il tramonto con più 
attenzione del solito perché Richard ci aveva detto:

“Se guardate attentamente, nel momento esatto in cui 
il sole cala dietro l’orizzonte, il cielo si trasforma, cambia 
colore e diventa verde neon”.

Mi misi a guardare con loro, ma poi mi fissai a tal punto 
a osservare i miei amici intenti a osservare, che quando 
mi rivolsi nuovamente verso il sole era già tramontato 
e l’unica immagine che riuscii a catturare con lo sguardo 
mi era familiare: il bagliore del sole dietro la linea nera 
delle montagne.

 
 
 
 
 
 



1 Ero a un pranzo a Washington, seduto vicino a Ge-
offrey Holder. A un tratto gli chiesi la sua opinione sulla 
mia scelta di mettere in scena un lavoro ispirato al film 
Super Fly. Mi rispose: “Meraviglioso!”

Gli chiesi cosa, secondo lui, avrebbe pensato la gente di 
me se avessi presentato un lavoro ispirato a un film che 
generalmente veniva considerato lesivo della cultura 
afroamericana e delle persone di colore.

Mimando con la bocca, disse: “che vadano a farsi fottere”.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



1 Betty Freeman era una grande appassionata di mu-
sica contemporanea e era anche amica mia.  L’avevo 
conosciuta nel loft di Bill Katz la stessa sera in cui co-
nobbi John Cage. Era seduta accanto a Cage in fondo a 
un tavolo molto lungo, in mezzo a lui e a Jasper Johns. 
Quando io e Arnie entrammo nella stanza, lei chiese a 
Bill “Chi è quello? Un ballerino, giusto?”

Bill mi fece sedere accanto a lei e a John. A un certo 
punto Betty chiese a Cage di raccontare una storia. Lui 
iniziò a parlare e lei lo interruppe dicendo “Non quella, 
John. L’altra”.

Ora, a trent’anni di distanza, non riesco a ricordare nes-
suna delle due storie…



1  Crescere in campagna significava avere molte oppor-
tunità di stare da soli. Un pomeriggio d’estate, avrò avuto 
all’incirca nove anni, me ne stavo disteso in un canale 
dietro casa a cercare di immaginare la mia vita futura a 
intervalli di dieci anni.

Dai nove ai diciannove, dai diciannove ai ventinove, dai 
ventinove ai trentanove, dai trentanove ai quarantanove 
e poi diventò proprio difficile.

Una volta Gretchen Bender mi disse che certe persone 
provano nostalgia per il futuro.

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



1 Originariamente la parola “Eden” significava giardino.

Amo il mio giardino in tutte le stagioni, sebbene l’inverno 
sia la più dura. Fino a quando non abbiamo circoscritto 
la nostra proprietà con una rete metallica, si poteva sta-
re sdraiati sul divano al piano terra e sentire gli zoccoli 
dei cerbiatti affamati che procedevano con cautela sulla 
superficie ghiacciata, in cerca di un qualsiasi pezzetto 
commestibile di germoglio, corteccia o ramo. Se questo 
è l’Eden, allora è molto duro.

Quando camminiamo  lungo il viottolo per andare alla 
macchina dopo una tempesta di ghiaccio o di neve, ci 
ritroviamo a discutere. Io dico che la natura ha il suo 
modo di potare e dare forma alle cose e che i rami 
caduti sotto il peso della neve e del ghiaccio ne sono 
l’espressione. Lui pensa che la potatura non dovrebbe 
essere lasciata al caso.

Tuttavia concordiamo sul fatto che la vista di un vecchio 
acero spoglio nel mese di gennaio può essere indescri-
vibilmente commovente: la chioma dai rami intrecciati 
ricoperta di neve che fa da cornice a un gruppo di sei 
colombe, gonfie e arruffate per proteggersi dal freddo.

“I loro nidi sono stati distrutti,  probabilmente non han-
no un posto dove andare”, dice lui!



113 luglio 2011.

La conferenza stampa per il “lancio” della nostra prima 
stagione al New York Live Arts procedeva bene. Avevo 
preso la parola dopo l’intervento di Jean Davidson e 
ormai stavo per concludere la presentazione di  Story/
Time e del suo imminente debutto alla Montclair Sta-
te University. Avevo appena citato John Cage e stavo 
cercando di illustrare la sua opera Indeterminacy in 
modo che risultasse tangibile, quando suonò l’allarme 
antincendio, evento che cercai di liquidare scherzandoci 
su. Tuttavia l’allarme continuò a suonare, fino a quando 
Megan Springer, la nostra responsabile del marketing, si 
fece strada fra il pubblico spiegando a tutti la procedura 
di evacuazione dell’edificio.

Ero in piedi sul marciapiede sul lato opposto della stra-
da, tra il caldo e l’umidità, che cercavo di finire la mia 
presentazione, quando arrivò la prima autopompa dalla 
quale fuoriuscirono i vigili del fuoco. Tentai di convogliare 
quella che ai miei occhi appariva come una coreografia e 
un’opportunità di divertimento nella mia presentazione, 
quando apparve un altro camion col suo carico di ulte-
riori elmetti, asce, stivali, scale e vigili del fuoco. 

Era stato un falso allarme!

Più tardi, David Thompson disse: “Bill, quella sì che era 
una performance! Ti hanno letteralmente messo all’an-
golo… del marciapiede!”.



1 Quella sera a Washington pioveva, ci incamminam-
mo verso un grande ristorante italiano a forma di elle. 
Sembrava una specie di santuario, all’ingresso c’erano 
dolci e bizzarrie varie esposti in vetrina, le pareti erano 
ricoperte da quadri, oggetti religiosi e piante finte. I muri 
erano percorsi da lunghi scaffali le cui superfici erano 
totalmente occupate da oggetti di ogni genere in vetro 
o ceramica.

Un uomo cenava da solo seduto al bancone del bar. A 
un certo punto, poggiò la testa sulle braccia conserte 
come per dormire o piangere. Pensai che nessuno do-
vrebbe entrare nel merito del comportamento pubblico 
altrui. Smisi di guardarlo, per paura che lui potesse ac-
corgersene e che la cosa sarebbe stata imbarazzante per 
uno dei due o per entrambi.

 

 
 
 
 
 



1 Agosto.

Di nuovo nella casita: la brezza si muove attraverso la 
piccola stanza, le montagne distanti la cui età può essere 
stabilita con certezza soltanto da un esperto, il cielo e le 
nuvole mutano più velocemente di quanto l’occhio pos-
sa percepire; provo a immaginare di condividere questo 
spazio col me stesso che, l’anno scorso, ascoltava John 
Cage leggere in uno studio di registrazione nel 1978, e il 
me stesso che sta leggendo ora, in questo momento. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1 Quando iniziò la prova di Continuous Replay allo 
studio Duke sulla quarantaduesima strada, ero conscio 
del rumore dei termosifoni e del traffico che proveniva 
dall’esterno.

Mentre battevo sui tasti, durante almeno tre ripetizioni 
della stessa accumulazione riuscii a sentire il rumore del-
le mascelle che si serrano tipico del passo “cavallino in-
donesiano di metallo”, ma quando alzai lo sguardo dalla 
tastiera mi resi conto che era impossibile seguire l’evol-
versi della danza e allo stesso tempo scrivere. Quattro 
ballerini stavano già eseguendo l’allungamento che Arnie 
chiamava “Isadora”.

Il suono martellante delle tubature seguiva un ritmo 
costante, ma era interessante? Ero interessato? Il tempo 
scorreva:

La versione accelerata de La Sagra della primavera di 
John Oswald. 
Il suono martellante del riscaldamento divenne regolare 
come la musica.

Tre uomini erano a testa in giù. 
Quattro ballerini conclusero un balzo. 
Le tubature smisero di fare rumore.  
La musica elettronica di Oswald sfidava Beethoven.

I ballerini erano arrivati in proscenio, erano vicini a me 
mentre battevo sulla tastiera. Cercavo di scrivere e guar-
dare contemporaneamente. 
La coreografia era quasi finita.

Me la stavo perdendo. 
I ballerini conclusero. 



1 Nel giro di due mesi vidi tre spettacoli, due di danza e 
uno di prosa.

Nel primo, Promotheus di Jan Fabre, c’erano della sabbia 
che veniva accumulata di continuo e tanti nudi. A un cer-
to punto una giovane donna stava seduta per terra con 
le gambe spalancate nella sabbia e la vagina rivolta verso 
il pubblico. Un uomo si strofinava rapidamente  il pene 
con le mani ricoperte di sabbia.

Circa una settimana dopo, andai a vedere Devotion di 
Sarah Michelson, nel quale una donna completamente 
vestita di bianco esegue una serie di movimenti talmente 
prolungati e complicati da sembrare a malapena umana 
e più che altro una cyborg.

Dopo qualche tempo, vidi Vieux Carré di Tennesse 
Williams nell’allestimento del Wooster Group, in cui 
un’attrice era a seno nudo e due attori indossavano 
esclusivamente dei sospensori, uno dei quali con un fallo 
artificiale attaccato con del nastro adesivo.

In tutti e tre gli spettacoli continuavo a confondere im-
magini pornografiche di internet con lo spettacolo dal 
vivo che avevo davanti, talvolta senza riuscire a distin-
guere le due cose. Una differenza grande però c’era, in 
teatro non avevo avuto un’erezione!



1 22 Marzo 2011. Ore 05:28.

Lo mostra di Ellsworth Kelly alla Mark Gallery era chiara, 
valida e ben allestita. C’erano delle tele bianche tese e 
delle tele sagomate, nere o di colori accesi, sovrapposte 
alla prime. Molte forme mi ricordavano le pance delle 
donne gravide, tuttavia non c’era niente che venisse 
spinto fuori o contro di esse, niente che nascesse.

Quando stavamo per andarcene, ci accorgemmo che 
aveva iniziato a piovere, grandinare e nevicare contem-
poraneamente.

Il ragazzo dietro al banco in cima alle scale guardò l’ap-
plicazione meteo sull’ iPhone e disse: “Lo chiamano ‘mix 
invernale’!”.

 
 
 
 
 
 
 
 



1 La fine di un pranzo festoso pieno di storie, vino e 
buon cibo.

Conversavo con il mio amico Peter, il quale mi stava di-
cendo quanto si fosse commosso nel guardare un breve 
documentario sul mio lavoro in televisione.

La danza gli era piaciuta moltissimo, ma il filmato di Ar-
nie e me in A Study for Valley Cottage risalente a circa 
trent’anni prima lo aveva turbato.

Quando gli chiesi il motivo, rispose imbarazzato: “Avrei 
voluto esserci. Avrei voluto vedervi in quel periodo. Per-
ché sembrava tutto così datato?…”

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1 5 Aprile 2011.

I fiori di croco in mezzo a pozzanghere di pioggia sotto 
un cielo cupo e nuvoloso contrastano con il ricordo di 
un anno fa nell’arida Cisgiordania, quando alcuni di noi si 
recarono nella città di Jenin per condurre un laboratorio 
con gli attori del Jenin Freedom Theatre.

Arrivammo nella calura di mezzogiorno e trovammo i 
partecipanti del laboratorio incollati davanti al televisore 
a ascoltare le notizie di uno scontro che era avvenuto 
tra una flottiglia di simpatizzanti palestinesi e la guardia 
costiera israeliana. Fu l’inizio teso di un evento che, sep-
pur nella sua  inconcludenza, terminò cordialmente.

Il leader del gruppo, Juliano Merr-Khamis, un bell’attore 
e regista nato da un uomo palestinese e da un’agitatrice 
ebrea, partecipò al laboratorio. Ricordo di aver fatto con 
lui degli esercizi basilari di condivisione del peso, tra cui 
l’appoggiarsi l’uno contro l’altro e gli allungamenti, e di 
averlo portato sulla mia schiena.

Sulla scia dell’emozione del momento, giurammo di tor-
nare l’anno successivo.

Anche se lo facessimo, Juliano non ci sarebbe.

Questa mattina ho saputo che ieri dei militanti non iden-
tificati gli hanno sparato cinque colpi.



1 27 Settembre 2011.

Ieri, al Chicago Art Institute, guardavo una pila di cara-
melle (un’installazione di Felix Gonzales Torres);  l’audio-
guida spiegava che la pila di caramelle dai colori vivaci 
rappresenta per l’artista il corpo del suo amico defunto. I 
visitatori venivano invitati a servirsi, a partecipare al ban-
chetto che prima o poi avrebbe divorato tutti quanti.

Oggi, poco dopo l’alba, me ne sono andato da Chicago 
scivolando sul sedile posteriore di una berlina nera presa 
a noleggio per portarmi in aeroporto. Sul bracciolo, tra 
i sedili, c’erano due bottigliette d’acqua chiuse, due pac-
chetti di salviette umidificate e due caramelle dure dai 
colori vivaci incartate. 



1 Mentre stavamo seduti a aspettare che John ci rag-
giungesse prima di cena, Merce raccontò a Betty, Arnie 
e me di quella volta in cui Danilova e Anton Dolin por-
tarono in scena un nuovo pas de deux che avevano a 
malapena provato.

Era per una serata di gala?

Dopo l’esibizione, Danilova disse spazientita a Dolin: “So 
bene che non conoscevi i passi, ma almeno avresti potu-
to danzarli meglio!”

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1 Tra i miei ricordi più cari c’è quello di Merce che rac-è quello di Merce che rac-che rac-
conta storie, sebbene la cosa non succedesse spesso. 

Una sera eravamo seduti in cucina prima di andare a 
cena. Raccontò di aver visto un gatto (era il suo?), cadere 
dal sesto piano, atterrare sulle zampe, restare rannic-
chiato un istante per assorbire lo shock. Poi Merce lo 
imitò, con le mani e i piedi mimò il gatto che scuoteva le 
zampe con cautela per poi azzardare un paio di passi e 
infine andarsene via.

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



1 Vidi una mostra di dipinti di Pat Steir alla Chaim Reads 
Gallery. Erano dei quadri di grande formato, consistenti 
nella giustapposizione di due pannelli colorati verticali. 
In certi casi uno dei pannelli colorati era nascosto da 
una tenda con una colata di pittura di un colore diver-
so. Oppure, la tenda con la colata copriva entrambe le 
metà del quadro. Ma era al centro della giunzione, dove 
i due pannelli s’incontravano, che i rigagnoli a cascata e 
le venature di pittura acquisivano i toni più drammatici; 
sembravano lacrime, forse.

Si intitolavano Winter Paintings.

Quando uscimmo in strada pioveva, faceva freddo e il 
cielo era cupo e nuvoloso. Era il terzo giorno di prima-
vera.

 
 
 
 
 
 
 
 
 



1 Luglio 2011.

Lasciai Bjorn e Ginny Milhiser che chiacchieravano al pia-
no superiore del Mandarin Hotel e me ne andai in cerca 
di un posto fresco dove trascorrere un po’ di tempo pri-
ma del nostro successivo appuntamento a downtown. Il 
Warner Center e la sua folla estiva mi dirottarono verso 
la fontana del Columbus Circle.

Seduto in mezzo a altri che come me cercavano una 
leggera brezza e riposavano le gambe affaticate, mi 
tornò in mente una conversazione avvenuta nel 1980 a 
Waterloo, nello Stato dell’Iowa, tra Arnie Zane e un mio 
amico tedesco di nome Al Sack.

Arnie rimase sconvolto quando Al gli disse che era mol-
to contento di andarsene via da New York perché c’era 
troppa varietà umana.

Era felice di ritornarsene nell’Iowa, dove le persone era-
no più simili le une alle altre.



1 Dieci ore dopo il decollo dall’aeroporto di Heathrow, 
il capitano del volo ci informò che stavamo per atterrare 
su Miami. Gli ultimi dieci giorni di gennaio trascorsi tra 
Londra e Copenaghen si dissolsero improvvisamente 
come nello stacco di un film, mentre io, tra i primi nell’a-
bitacolo a sollevare gli oscuranti dei finestrini, venivo ac-
cecato dal biancore delle nuvole e dal cielo azzurro. L’a-
ereo era a malapena arrivato al gate, ma i miei compagni 
di viaggio si erano già alzati dai sedili e spintonavano 
verso l’uscita; riuscirono a preservare giusto quel minimo 
di contegno che gli consentì quantomeno di congedarsi 
dal personale di bordo. 

Poi le corse iniziarono sul serio: il lungo corridoio del 
finger, due ascensori, un passaggio in un corridoio a vetri 
assolato decorato con un rilievo floreale alto otto metri, 
dal pavimento al soffitto, con la scritta “All You Need Is 
Love!!! Love”, poi un altro ascensore per arrivare al treno 
e ancora, dopo tre fermate, un altro corridoio, un altro 
ascensore (più vecchio però), per arrivare al controllo 
passaporti e poi un altro corridoio fino al ritiro bagagli 
e di nuovo almeno tre svolte e giravolte prima di incon-
trare gli agenti della dogana con i cani, alcuni dei quali 
impegnati a rovistare nelle valigie dei passeggeri, prima di 
raggiungere gli arrivi per poter finalmente incontrare il 
nostro autista, che però non c’era.

Aspettammo.



1 Camminavo per Singapore in cerca di un centro mas-
saggi. Sembravano tutti simili anche se alcuni offrivano 
una sorta di terapia per l’orecchio: delle sottilissime 
cartine di cera venivano fuse all’interno dell’orecchio per 
poi venire rimosse trascinandosi dietro, apparentemente, 
tutte le impurità. La giovane donna che si prendeva cura 
di me non voleva o non poteva spiegarmi cosa avrei 
sperimentato.

Ero sdraiato sul fianco in uno stato d’allarme, giacché 
sembrava che mi stessero inserendo un quantitativo 
considerevole di cera bollente nel canale auricolare. Nel 
momento esatto in cui pensai che non potevo soppor-
tare oltre, la giovane donna, senza preavviso, estrasse il 
tutto in un sol colpo, rifiutandosi di mostrarmelo. Finché 
erano state dentro al mio corpo a mia insaputa, quelle 
impurità mi avevano lasciato del tutto indifferente, ma 
ora che erano fuori,  morivo dalla voglia di vederle!



1 Scorgere una sanguinella in fiore tra il fogliame della 
foresta all’inizio della primavera è come avere un’ap-
parizione. I fiori cerei pendono a mezz’aria, come se 
levitassero.

Stavo rincasando al crepuscolo, il rauco coro serale degli 
uccelli era irresistibile, mi dovetti fermare. Uno di loro 
non cantava, la sua immobilità era quasi sinistra. Ascolta-
va gli altri, come me, con una concentrazione che avevo 
visto solo negli uccelli predatori che rimangono fermi 
vicino al beccatoio o su un cespuglio basso in attesa che 
qualche passero distratto passi nei paraggi. Io gli stavo 
dietro e rimiravo le sue ali piegate e la sua coda di ra-
pace. Avrei voluto che fosse un falco nel mio giardino. 
Suppongo che fossi in cerca di emozioni forti, dramma 
e sangue.

Non ebbi nulla di tutto ciò. Era semplicemente una 
ghiandaia azzurra introspettiva che prese il volo, consen-
tendomi di vedere il ramo sul quale stava appoggiata, 
ricoperto di boccioli bianchi.



1 Una donna anziana se ne sta seduta, tutta sola, sul di-
vano; è turbata perché non riesce a pagare il mutuo.

Padre e figlia entrano, cercano di consolare la madre.

Poi arriva il proprietario di casa coi suoi scagnozzi,  pre-
tende i soldi.

La madre dice:  “Abbia pietà. Non abbiamo i soldi. La 
prego, la scongiuro, ci conceda altro tempo”.

Il proprietario risponde: “Non mi interessa. Vi ho già con-
cesso un mese in più. In questi casi la carità non esiste”. 
Poi ordina ai suoi lacchè: “Prendete i mobili”.

Il padre urla: “Ma non può farci questo!”

Il proprietario risponde: “Non solo lo faccio, ma mi pren-
do anche lei”. 

La madre urla “No! No! No!”, mentre il padrone afferra 
la figlia  e inizia a violentarla. Il padre cerca di intervenire, 
non ci riesce e viene colto da un infarto. Il proprietario, 
soddisfatto di sé, se ne va. 

Arriva il figlio, vede la carneficina. La madre gli dice che 
il proprietario è la causa di tutti i loro problemi. Il figlio, 
colmo di rabbia, si vendica.



1 Sognai la vecchia casa in cui sono cresciuto a Miller 
Road.  Il cielo stava per diventare scuro, forse era un sa-
bato sera perché la casa era vuota, tranquilla. Ero da solo 
in cucina con mio padre, molto più vecchio di quanto 
non fosse realmente all’epoca. Eravamo seduti in silenzio, 
io gli tenevo la mano e gliela massaggiavo.

Gli chiesi se gli desse sollievo.

I suoi occhi erano tristi e ridenti.

Disse dolcemente “Mi piace tantissimo!”



1 Erick sta seduto, da solo, sul divano. È triste e depresso 
per una ragione personale.

I-Ling e Antonio entrano per saperne qualcosa di più. Poi 
entra Talli con Jenn e Shayla, gli chiedono di smetterla di 
dire stronzate.

Erick risponde: “Fatevi i fatti vostri. Voi non sapete fare 
altro che pensare a voi stessi”.

Talli dice: “Ne ho abbastanza della tua bocca larga e del 
tuo atteggiamento. Tu non mi dici cosa fare”.

Poi ordina ai suoi lacchè: “Portate via i mobili”.

Antonio urla:  “Ma non potete farlo!”.  Talli risponde 
“Prova a fermarmi. Io faccio quello che mi pare”.

Erick grida: “No, No, No, No!”, Talli afferra I-Ling e inizia a 
violentarla.

Antonio cerca di intervenire. Non ci riesce e viene colto 
da un infarto. Talli, soddisfatto di sé, se ne va.

Jenna arriva, vede la carneficina. Erick le dice: “Talli è la 
causa di tutti i nostri problemi”.

Jenna, piena di rabbia, prende in mano la situazione.



1 Era una splendida mattina di febbraio a Washington, 
Bjorn e io camminavamo lungo Independence Avenue, 
quando un uomo seduto su un secchio di plastica agitò 
con un gesto deciso la lattina di monete che teneva in 
mano. Lo guardai con attenzione. Sorrideva sotto un 
paio di occhiali da sole.

“Mi hai fregato”, ridacchiai cercando il portafoglio.

“Siete una coppia di banditi”, disse, mentre Bjorn gli 
allungava una banconota da un dollaro. “No”, risposi ri-
dendo “Siamo una coppia di angeli”.

Ci salutammo sbattendo i pugni e io gli dissi “Abbi fede”.

Colpendosi il petto col pugno, emise un suono e poi 
ringhiò “Oh, fratello! Oh, fratello…”  
 
 
 
 
 
 
 
 



1 Vedo le montagne abbracciare la mesa quando rivolgo 
lo sguardo a nord-est in direzione di Taos, catturata dagli 
ultimi raggi inclementi di questo primo giorno del 2012. 
Taos, la sacra Montagna Blu, i piloni, i sottili fili elettrici e 
il verde grigio dell’artemisia sono chiari e nitidi. Riesco 
a vedere la sagoma spoglia della superstrada n° 68 in 
lontananza e, cosa ancora più incredibile, le singole mac-
chine e i camion. Sembrano insetti, illuminati dal sole che 
riflette sui vetri, sul metallo e sul cromo.

Me ne sto qui sulla mesa perché non voglio stare lì, in 
quella piccola città, o in una qualsiasi altra città, oggi 
come oggi. Eppure sono sempre più ossessionato dall’i-
dentificare dei punti di riferimento realizzati dall’uomo 
distanti dieci, venti, trenta miglia, o dal seguire quegli 
insetti metallici che sembrano posarsi, prendere il volo o 
ronzare intorno e dentro al flusso lontano di un paesag-
gio gradualmente abbandonato dal sole che tramonta.



1 20 Marzo 2011.

All’uscita dalla mostra Winter Paintings, ripensai a qual-
che anno fa, quando l’allora curatore del Walker Art 
Center Richard Flood ci fece visitare la collezione e ci 
imbattemmo in un dipinto espressionista astratto di Joan 
Mitchell talmente folgorante che gli chiesi perché ci era 
voluto così tanto tempo affinché il suo talento venisse 
riconosciuto.

Mi diede una risposta sarcastica: “È il problema della 
bellezza!”

Alcuni giorni dopo Kol e Dash, due giovani artiste nostre 
amiche, vennero a pranzo a casa nostra e Dash affermò 
che al giorno d’oggi l’arte visiva è prevalentemente con-
cettuale. “È solo un modo di pensare”, disse.



1 Una soleggiata mattina di maggio, con il cinguettio 
degli uccelli…

Meno sveglio di quanto fingessi di essere, parlavo al 
telefono con Carla Peterson della programmazione per 
l’imminente stagione teatrale al  New York Live Arts. 
Durante la conversazione, facemmo qualche nome 
di artisti emergenti o giunti a metà carriera: Meredith 
Monk, Yvonne Rainer, Richard Move, Ralph Lemon, Susan 
Marshall.

Parzialmente vestito, vittima della dipendenza da e-mail, 
aprii il mio i-Pad e lessi una petizione contro il governo 
dell’Uganda che stava prendendo in considerazione un 
disegno di legge per giustiziare gli omosessuali. Mi invi-
tavano a inoltrare la petizione a tutti i contatti della mia 
lista.

Mi accorsi che i nomi erano tanti:

Nomi che spuntano mentre stai cercando altri nomi.

Nomi di amici, parenti, conoscenze di lavoro, nemici.

Nomi che rappresentano relazioni indefinibili o sfumate.

In testa alla petizione c’era la faccia di un uomo nero 
dalle labbra carnose e lo sguardo triste e sensibile. Si 
chiamava David Kato. È stato picchiato a morte in Ugan-
da due mesi fa.



1 Anna raccontò questa storia alla mamma:

Aveva appena raggiunto l’età in cui i maschi e le femmi-
ne iniziano a interessarsi gli uni alle altre. Essendo di gran 
lunga più povera dei “ragazzini fichi” di cui moriva dalla 
voglia di diventarne amica, si sentiva brutta e sbagliata. 
Camminava scalza, i suoi vestiti erano fatti di sacchi di 
tela ruvida e era così mal ridotta che le erano caduti 
parecchi denti.

Desiderava tantissimo partecipare ai riti sociali del dopo 
scuola, fra cui la visita al negozio di caramelle.

Rimase sorpresa quando il ragazzino più bello della 
scuola, insieme a altri del gruppo, le chiese se aveva vo- altri del gruppo, le chiese se aveva vo-
glia di andare con loro al negozio di caramelle. Non riu-
sciva a credere alle sue orecchie, ma li seguì all’interno.

Al suo fianco c’era proprio lui, il più bello di tutti, e men-
tre lei premeva la faccia contro gli espositori del negozio 
quel ragazzino, approfittando della posizione privilegiata, 
le si avvicinò e le disse: “Scegli quello che vuoi!”

Quando lei iniziò a puntare il dito aggiunse ridendo, con 
un piede già fuori dalla porta, “E paga tutto tu!”, lascian-
dola lì da sola.



1 Bette Winslow è un’insegnate di danza alta e sinuosa; 
a Taos, nel Nuovo Messico, ha introdotto molte gene-
razioni di bambini e adulti alla danza. Ha tutta l’eleganza 
e il tipico stile occidentale di una Millicent Rodgers o di 
una Mabel Dodge. I suoi occhi, di cui non riesco mai a 
ricordare il colore, hanno uno sguardo gentile e vigile. 
Bette è stata compagna di classe di Merce Cunningham 
alla School of American Ballet e allo studio di Martha 
Graham negli anni Trenta.

Qualche anno fa, quando Merce organizzò un comple-
anno che fu un vero e proprio evento, lei osservò con 
un certo sarcasmo, ma senza alcun rancore: “Compie ot-
tanta anni? E com’è possibile? Quando eravamo studenti 
aveva quattro anni più di me e io quest’anno ne compio 
ottanta!”  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1 Il proverbio dice: “Vivendo s’impara!”.

Gus Jones, mio padre, diceva: “Vivendo s’impara. Poi si 
muore e si dimentica tutto!”. 
 
Con il passare degli anni, io dico: “Vivendo s’impara. Si 
dimentica tutto e poi si muore”.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1 Mia sorella Rhodessa mi racconta che la mattina suc-
cessiva alla morte per infarto di mio padre, i membri 
della famiglia si riunirono nell’appartamento di mia ma-
dre. Estella, emotiva come suo solito, era completamente 
presa dal dolore. Piangendo, gridando, a volte pregando, 
passava attraversavo diversi picchi emotivi in un costante 
crescendo. Il suo appartamento a San Francisco (una se-
rie di stanze collegate da un lungo corridoio), risuonava 
della sua agonia. 
 
Con i suoi novanta chili, Estella andava sbattendo da una 
parte all’altra del salotto, tirando calci e urlando come 
una bambina, respingendo chiunque cercasse di confor-
tarla. 
 
A un certo punto, gridando, si buttò per terra e iniziò 
a rotolare da un’estremità all’altra del corridoio, come 
farebbe un bambino su una collina verdeggiante a pri-
mavera

 
 



1 E poi, dopo sette giorni, le acque del diluvio inondaro-
no la terra. In quello stesso giorno, tutte le sorgenti del 
grande abisso eruppero e le cateratte del cielo si apri-
rono. Il diluvio durò sulla terra quaranta giorni: le acque 
crebbero e sollevarono l’arca che si innalzò sulla terra. 
Le acque superarono in altezza di quindici cubiti i monti 
che avevano ricoperto.  Così fu sterminato ogni essere 
che era sulla terra: gli uomini, gli animali domestici, i rettili 
e gli uccelli del cielo; essi furono sterminati dalla terra e 
rimase solo Noè e chi stava con lui nell’arca.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1 4 luglio 2011.

Variamente alterato dopo un pomeriggio passato in 
giardino a mangiare, bere, parlare e ridere, rimasi in piedi 
nell’oscurità come un’ombra fra le ombre, immerso tra 
le lucciole, il suono distante di armi automatiche e il ru-
more sordo di bombe che esplodevano su vaste pianure 
di polvere. Beh, non proprio, in realtà quello che sentivo 
era semplicemente il finale fiacco dei fuochi d’artificio 
sul Rockland Lake.

Mentre stavo lì in piedi, la notte mi sembrava più scura e 
opprimente del solito. Come mai? Avevo momentanea-
mente rimosso che  portavo ancora gli occhiali da sole, 
li avevo tenuti tutto il giorno per nascondere agli amici 
il mio occhio sanguinolento. La ferita era opera di una 
gomitata di Curtiss Cook durante una prova di Super 
Fly la settimana precedente. Quando mi faccio coraggio, 
guardo nello specchio e vedo la pupilla del mio occhio 
destro che mi fissa da una pozza di sangue rosso scuro 
che ha preso il posto del bianco.

 



1 Agosto 2011.

Taos Pueblo è una comunità millenaria e il posto in cui 
si trova è considerato il luogo abitato più antico del 
Nord America. Si trova ai piedi della Montagna Sacra 
degli Indiani Taos. Su questa montagna c’è il Blue Lake. La 
leggenda narra che una volta due serpenti affiorarono 
dal fondo del lago, si avvinghiarono l’un l’altro e poi ini-
ziarono a nuotare in direzioni opposte, uno verso il letto 
asciutto del fiume Taos, l’altro verso il Fiume Pueblo. 
Quando i serpenti giunsero alle foci dei due fiumi, la ter-
ra si spaccò, le acque sgorgarono e da allora non hanno 
mai smesso di fluire.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1 “Figli del Vento”.

All’improvviso dalla tana si alzò qualcosa di informe 
simile a una fumata densa. Era senza testa e aveva un oc-
chio enorme e un grandissimo becco. Nel becco aveva 
denti affilati come pietre taglienti. Era senza corpo, ma 
possedeva grandi ali, ognuna delle quali dotata di quattro 
articolazioni.

Al posto delle zampe aveva degli artigli poderosi. Eya 
lo fissò esterrefatto, dopo di che iniziò a ridere come 
se si trattasse di una cosa estremamente esilarante. Poi 
si mise a testa in giù e iniziò a camminare sulle mani. 
Gridò contro Wakinyan*, lo sfidò e si prese gioco di lui 
dicendogli “Tu, miserevole cosa, la tua voce fievole non 
spaventa nessuno. Il tuo occhio debole non può scalfire 
nulla; il tuo becco e i tuoi denti non servono a niente. 
Le tue ali sono solo stracci sbrindellati. I tuoi artigli non 
sono nient’altro che lame d’erba. Mi vergognerei di te 
se fossi un tuo amico. Non ti temo e non voglio il tuo 
aiuto” 
 
 
 
* Nella cultura Sioux, lo spirito del tuono che segnala 
la potenza della natura, simboleggiato da un enorme 
uccello. Il termine deriva dall’unione di kinyan (“alato”) e 
wakan (“sacro”).



1 Trascorsi quaranta giorni, Noè aprì la finestra che ave-
va fatto nell’arca e fece uscire un corvo che volò avanti 
e indietro.  Poi fece uscire una colomba, per vedere se 
le acque si fossero ritirate dal suolo;  ma la colomba non 
trovò dove posare la zampa. Egli tese la mano, la prese e 
la fece rientrare con sé nell’arca.

Attese altri sette giorni, poi fece uscire di nuovo la co-
lomba dall›arca  e la colomba tornò da lui sul far della 
sera; ed ecco, aveva nel becco una foglia fresca d’ulivo, 
così Noè capì che le acque si erano ritirate dalla terra. 
Aspettò altri sette giorni, poi mandò fuori la colomba; 
ma essa non tornò più da lui. Noè scoperchiò l’arca, 
guardò, ed ecco che la superficie del suolo era asciutta.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1 Nel nostro albergo a Phoenix, al di là delle persiane, 
c’era un balcone in cemento che non usavamo mai. 
Era pieno di escrementi di uccelli. In mezzo alla cacca, 
poggiato in modo precario sul cemento, c’era un nido 
derelitto costruito malamente, fatto di qualche ramet-
to e poco più, con al centro un uovo. Eppure, non era 
abbandonato. Ogni giorno, per tutto il resto del nostro 
soggiorno, un piccione andò a covarlo e non aveva 
smesso di farlo quando ce ne andammo.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1 Negli anni Ottanta avevo conosciuto casualmente 
Spalding Grey, famoso per i suoi monologhi. Lui e Renee 
Shafransky, una donna che avevo conosciuto negli anni 
Settanta presso il Dipartimento di studi cinematografici 
della SUNY University a Binghamton, ebbero una re-
lazione per un certo periodo e una volta andammo a 
cena insieme.

L’unica cosa che ricordo di quella serata è la passeggiata 
che facemmo lungo Prince Street, tra la West Broadway 
e la Thompson Street, mentre parlavamo di memoria.

Chiesi a Spalding se avesse letto Proust, il quale aveva 
rivelato qualcosa di profondo sul tema della memoria 
nel suo capolavoro La ricerca del tempo perduto. Lui 
non sembrava molto interessato. Abbassando lo sguardo 
e il tono di voce borbottò “No, no l’ho mai letto”. 
 
 
 
 
 
 
 
 



1 Il fratello ancora in vita di mio padre, Isaac Jones, che 
noi tutti chiamiamo Zio Bubba, ha novantaquattro anni e 
vive a Belle Glade in Florida con la sua seconda moglie, 
Etha. Sono sposati da circa vent’anni. Zio Bubba è un 
ministro del culto molto rispettato nella sua chiesa e a 
quanto pare dopo la morte della prima moglie divenne 
l’oggetto delle più premurose attenzioni da parte di 
parecchie donne del suo gregge, le quali andavano a 
lavargli i vestiti, a pulirgli la casa e a assicurarsi che avesse 
sempre dell’ ottimo cibo pronto, in particolare i dolci 
che amava di più.

La zia Ehta, che è un po’ più giovane di lui, era una delle 
sue ammiratrici più fedeli. Un pomeriggio, dopo avergli 
consegnato un dolce di cocco, mentre stava per andar-
sene si voltò per dirgli: “Reverendo, ha bisogno di qual-
cos’altro?”

Lui rispose: “Mi piacerebbe un bacio!”

Lei gli fece la cortesia e poco dopo si sposarono.



1 Il pranzo informale al Mandarin Hotel doveva essere 
un momento d’incontro e di benvenuto, un buffet dove 
ci si poteva servire da soli.

La fila era così lunga che Jessye Norman e Gil Shiva si 
erano arresi, tuttavia erano riusciti a accaparrarsi un ta-
volo. Mi invitarono a sedermi con loro. Il nostro tavolo si 
trovava in un punto di passaggio obbligato per chi anda-
va e veniva dal buffet.

A un certo punto un uomo bianco alto e una piccola 
donna nera si fermarono accanto a noi. Lui chiese am-
miccando: “Questo è il tavolo nero?”

Uno degli organizzatori, saputa la cosa, replicò “Avresti 
dovuto dirgli che qui tutti i tavoli sono neri”. In effetti era 
vero.



1 Era più o meno mezzogiorno, stavamo andando a 
Manhattan per un incontro al New York Live Arts, Dora 
era seduta accanto a me e si godeva il giro in macchina, 
guardava il New Jersey oltre il fiume Hudson. Né l’au-
tista (un grosso e massiccio uomo di colore di nome 
Donald), né Dora, né io parlavamo.

All’improvviso Dora disse “Guarda là!”. 

In alto, sopra il fiume, c’era un piccolo aereo che trasci-
nava un’insegna col fumetto di una lucertola verde che 
pubblicizzava una compagnia assicurativa.

“In Belgio negli anni ’30 si vedevano sempre di questi 
aerei vicino alle spiagge”.

Annuii in risposta al suo sorriso entusiasta.

Poco dopo fece la seguente battuta: “C’è scritto ‘Rispar-
mia denaro’. Che suggerimento saggio, per aria e per 
giunta gratuito!”



1 Era un tardo, tiepido pomeriggio del 1992, a Praga. 
Io, mia madre Estella, e Arthur Aviles salimmo su un 
autobus affollato diretto al campo di concentramento 
di Theresienstadt. Sfortunatamente, l’autobus non fer-
mava esattamente al campo, ci lasciò al paese più vicino 
obbligandoci a elemosinare un passaggio come meglio 
potevamo.

Storditi, ci sedemmo su una panchina nella piazza deser-
ta.

Poco dopo una coppia di turisti tedeschi ci diede un 
passaggio fino al campo, convertito in monumento com-
memorativo. Sembrava deserto. Mi ricordo poco di quel 
posto immenso, a parte il verde delle colline ondulate e 
le tante lapidi sparse un po’ ovunque nel paesaggio.

Estella non capiva il significato di quel luogo e pensava 
che avessi deciso di fare quel viaggio disagevole per 
portarla in un cimitero.  Girammo per un po’ e poi ci 
sedemmo su una panchina sotto un albero per riposarci. 
Estella, sventolandosi il viso ampio e sudato con un faz-
zoletto dichiarò: “Figlio mio, ho sempre sentito dire che 
per imparare a suonare la chitarra, devi lavorare tutta 
la notte in un cimitero. Oh, sì! Sono sicura che il giorno 
dopo saresti all’altezza di John Henry. Saresti capace di 
suonare quella roba che suona lui!”.



1 Los Angeles.

Il fatto che ci fosse un televisore nel lussuoso bagno di 
marmo del nostro albergo ci divertiva. Lo accessi per 
gioco e lì, sulla CNN, in mezzo al marmo e al lusso, vidi 
l’immagine di un onda; sembrava fantascienza, si muove-
va in un paesaggio giapponese, portava via con sé tutto 
ciò che trovava lungo il percorso: macchine, edifici in 
fiamme o completamente distrutti, fango e come ap-
prendemmo in seguito, migliaia di vite umane.

Quella notte sognai che io e Bjorn camminavamo lungo 
una strada, una strada sterrata, una strada di campagna 
legata alla mia giovinezza, e all’improvviso sul pendio 
davanti a noi vedevo un pitone gigantesco in una sfuma-
tura di rosa simile alla gomma da masticare; si contorce-
va in modo  tale che non riuscivo a distinguere la testa 
dalla coda. Ero nauseato e volevo tornare indietro, ma ai 
nostri piedi, mimetizzato tra la vegetazione rigogliosa e la 
sporcizia c’era un pitone altrettanto grande, però verde. 
Troppo terrorizzato per parlare, senza il coraggio di 
muovere un passo, inorridito, pensavo che l’intera collina 
fosse una massa contorta di serpenti giganti di varie sfu-
mature. Andare avanti o indietro era inutile… 
 



1 Giugno 2011.

Passeggiando per Amsterdam ci trovammo di fronte 
all’esposizione delle professioniste del sesso; le puttane 
in vetrina sembravano esibirsi per una collaborazione 
tra Marina Abramovic’ e Dan Flavin. Gironzolavamo tra 
queste vetrine, in ognuna di esse c’era una donna dallo 
sguardo annoiato,  una mangiava cibo fritto da un busti-
na, un’altra parlava al cellulare, un’altra ancora leggeva un 
libro tascabile. Solo una tra loro incrociò il mio sguardo, 
alzò la mano mostrando tre dita. Non poteva trattarsi di 
tre euro, quindi cos’erano, trenta o trecento? Dall’istante 
in cui percepì che non avrei fatto acquisti, l’espressione 
ammiccante le svanì dal volto. Continuai a passeggiare 
pensando a come avrei concluso la transazione se mi 
fossi spinto oltre l’acquisto in vetrina.



1 Durante una prova tecnica al Teatro dell’Opera di 
Copenaghen, ci fu un momento in cui quasi tutti i bal-
lerini dovevano rimanere in piedi immobili, stretti in un 
gruppo compatto, a guardare una ballerina che danzava 
un assolo.

Un ballerino nella prima fila del gruppo iniziò cauta-
mente ad attirare l’attenzione verso qualcosa che stava 
succedendo a terra. Lo sguardo del gruppo si spostò e 
tutti si unirono a lui, gesticolando e commentando in un 
mormorio crescente. Qualcuno stava sanguinando.

Osservarli mentre ispezionavano i propri corpi e si con-
trollavano a vicenda era come guardare un branco che 
sente l’odore della preda. La solista continuò a eseguire i 
suoi movimenti, mentre un ballerino si staccò dal gruppo 
precipitandosi dietro le quinte. Dopo un istante tornò 
con della carta assorbente e andò a pulire le macchie di 
sangue. Mi rendevo conto che da un momento all’altro 
anche gli altri sarebbero potuti uscire dai ranghi.

Chiesi al ballerino di rientrare nel gruppo, poiché di lì a 
poco avrebbero dovuto ricominciare a danzare.

Fortunatamente alcuni tecnici della compagnia avevano 
recepito il messaggio e si erano messi a carponi a pulire 
il sangue. Intorno a loro i ballerini avevano ripreso a dan-
zare, erano di nuovo concentrati e vigili.

La scena era immersa in una luce bellissima. Era strana, 
stupenda.



1 L’ultima volta che vidi Virgil Thompson fu nell’agosto 
del 1988, quando io e Betty Freeman gli demmo un pas-
saggio a Chelsea dopo un pranzo al Ristorante Bouley. 
Gli aprii velocemente lo sportello della macchina, lui era 
un uomo dalla corporatura piccola, aveva la pancia, la 
testa e gli occhiali tondi: sembrava un gufo.

Scese giù dalla macchina e, conquistando il marciapiede 
con qualche difficoltà, iniziò a barcollare all’indietro. Mi 
risuonarono nelle orecchie i suoi ammonimenti: “Non 
offrire aiuto a un anziano a meno che non sia lui a chie-
dertelo”, mi aveva detto una volta. Così trattenni il fiato 
e mi astenei dal farlo.

Virgil ritrovò il suo equilibrio e, perfettamente padrone 
di sé, mi guardò annuendo e s’ incamminò con fare sicu-
ro verso il Chelsea Hotel.

 
 
 
 
 
 
 



1 Il proverbio dice: “Vivendo s’impara!”

Gus Jones, mio padre, diceva: “Vivendo s’impara. Poi si 
muore e si dimentica tutto!”

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1 È il 12 agosto, Bjorn mi fotografa per un articolo di 
“The Advocate Magazine” sui gay di tutta la nazione, 
proprio in questo giorno di mezza estate; tengo in mano 
il mio taccuino e la mia penna fingendo di fare ciò che 
in effetti sto facendo. Una storia può essere considerata 
tale se viene scritta mentre si finge di scriverla?

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1 Verso la fine degli anni Ottanta, Betty Freeman affittò 
per una serata l’Alice Tully Hall al fine di presentare la 
musica di Lou Harrison, che non si sentiva da parecchio 
tempo sulle scene newyorkesi. Si trattava di un evento 
molto importante nel panorama musicale e tra la folla 
vidi Virgil Thompson, che conosceva Lou Harrison da 
molti anni.

Lou Harrison prese possesso del palcoscenico con 
ostentata teatralità, descrivendo in modo estremamente 
dettagliato la sua preoccupazione per la musica asiatica 
che si trovava a dover fronteggiare la tirannia di “quella 
piccola appendice dell’Asia minore che noi chiamiamo 
Europa”.

Virgil era seduto da solo, fasciato in uno stravagante e 
coloratissimo abito afgano che Bill Katz gli aveva avvolto 
addosso. Gridò con tutta la voce che aveva in corpo 
“Parole, parole, parole… quand’è che ci fai sentire la tua 
musica?”

 
 
 
 



1 23 Marzo, 2011, 17.50.

Sto scrivendo questa storia mentre guido in direzione 
nord sulla 10ma Avenue. Oggi a tratti ho avuto voglia di 
piangere o di rompere qualcosa. Mi chiedo se questa 
storia possa essere migliore se evito di spiegare il per-
ché.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1 Tiny Mo era la cugina di mia nonna. Molto probabil-
mente non c’era nessun legame di parentela, ma questo 
dettaglio è andato perso poiché tutti gli attori della 
storia sono morti da tempo. Tiny Mo era una ragazzina 
molto amata che attraverso il suo charme e la sua bel-
lezza contagiava tutti coloro che le si avvicinavano.

Quando questa storia ebbe luogo, Tiny Mo avrà avu-
to all’incirca quattro o cinque anni; mia nonna, Anna 
Edwards, che avrà avuto nove o dieci anni, andò a trova-
re lei e la sua famiglia. Una sera, il padre di Tiny Mo stava 
caricando la stufa con una tanica di cherosene. Tiny Mo 
stava intrattenendo  gli altri bambini quando accade un 
incidente molto strano. La pompa utilizzata per caricare 
la stufa lanciò improvvisamente una fiammata di benzina 
che diede fuoco alla bimba.

Rimase fatalmente ustionata, ma non morì immediata-
mente. Avvolta nel cotone e nel grasso, tirò avanti per 
molti giorni, chiamando mia madre, che adorava, per 
nome, e ripetendo continuamente: “Anna, Anna, il mio 
papà mi ha dato fuoco.” 
 
 
 



1 Era il quattro di aprile e il cielo era coperto. Al becca-
toio c’erano due varietà di picchi, una ghiandaia azzurra 
e un paio di colombe. Alla radio un missionario che era 
stato in Ruanda durante il genocidio citò Solzhenitsyn*: 
“la linea tra il bene e il male corre attraverso il cuore 
dell’essere umano.”

Mi resi conto che anche se avessi spento la radio, gli 
uccelli avrebbero continuato a mangiare a sazietà e poi 
sarebbero volati via, indipendentemente da quello che 
vedevo, pensavo o ascoltavo.

 
 
 
 
 
 
* Aleksandr Isaevich Solzhenitsyn, (Kislovodsk, 11 dicem-
bre 1918 – Mosca, 3 agosto 2008), è stato uno scrittore, 
drammaturgo e storico russo. Attraverso i suoi scritti ha 
fatto conoscere al mondo la realtà dei Gulag. Ha ricevu-
to il Premio Nobel per la letteratura nel 1970 e quattro 
anni dopo è stato esiliato dall’Unione Sovietica. Ritornò 
in Russia nel 1994, dopo la caduta del sistema sovietico. 



1 Quando si sorvola la città in aereo, arriva un mo-
mento in cui si guarda fuori dal finestrino e si cerca di 
riconoscere degli oggetti a terra: un treno o un autocar-
ro (più piccoli di una scatola di fiammiferi) e poi forse 
anche una persona.

Non c’è alcuna ragione per cui lo si fa.

A volte chi sta a terra guarda in alto. Probabilmente 
sentono prima il rumore del reattore, oppure vedono la 
nostra ombra.
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