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O SENTIMENTAL MACHINE > Sala Petrassi

Telegrams from the Nose, dell’artista sud africano William
Kentridge e del compositore francese Frangois Sarhan & stato
creato con I'ensemble Ictus nel 2008 alla Marian Goodman
Gallery di Parigi, con il compositore nel ruolo di attore-recitante.
Questa produzione si arricchisce ora di una nuova originale
prima parte.

ALCUNE INFORMAZIONI SU TELEGRAMS - Animazioni video,
musica live, pantomime espressioniste, evidenziano, con
umorismo e crudelta, i rapporti tra il comunismo sovietico, la
frenesia dello scientismo e la modernita artistica. Questi tre
differenti temi confluiscono intorno alla figura dell’*Uomo Nuovo”
e del suo rovescio: 'lUomo accusato e sacrificato. Un’abbondanza
di materiale musicale, visivo e testuale si intreccia con la velocita,
'assurdita metafisica e il montaggio concepito come arte shock,
in una reinterpretazione del modernismo degli anni Venti. Non
nascondendo né il suo fascino, né il suo tumulto, questo tributo &
allo stesso tempo vibrante e intensamente malinconico - quando
non si ripiega nel terrore....



| MATERIALI - Immagini “nello stile” dell’arte costruttivista o
futurista, deliri scientifici sulle donne, propaganda e verbali dei
processi farsa stalinisti si alternano alle squisite poesie di Daniil
Harms (anche Daniil Kharms o Daniil Charms). Maestro della
derisione linguistica, Harms mori di fame nel 942, internato in un
ospedale psichiatrico per “disfattismo™.

LA MUSICA - Riunendo un piccolo gruppo di musicisti su chitarra,
sintetizzatore e strumenti da mendicante (strumenti ad arco
“stroh” amplificati da un corno), Sarhan ha costruito un suono
unico, seducente e miserabile allo stesso tempo, uno stile feroce
che sembra evocare gli incubi del giovane Shostakovich.

O SENTIMENTAL MACHINE - William Kentridge e Frangois Sarhan
hanno continuato la loro collaborazione con una prima mondiale
al Rainy Days festival, creando una seconda parte di Telegrams,
chiamata O Sentimental Machine. |l rapporto dell'uomo con
I'abilita tecnica, visto attraverso gli occhi dei rivoluzionari russi
degli anni Venti e Trenta ¢ al centro della scena. Una nuova
animazione video di Kentridge presenta un megafono animato

e antropomorfo, che seduce la segretaria di Leon Trotsky. In
contrappunto, Sarhan offre una colonna sonora originale al film
Interplanetary Revolution, un allucinante fumetto di fantascienza
proletario prodotto in URSS nel 1924. Per 'occasione, Matthieu
Metzger, musicista jazz francese e inventore di strumenti a bassa
tecnologia, ha costruito un instrumentarium retro-futuristico
vagamente ispirato al Theremin.



LIBRETTO Traduzione di Luca Delgado

O SENTIMENTAL MACHINE #l

Poesie ispirate da Daniil Harms (anche Daniil Kharms
o Daniil Charms) leggermente adattate da Frangois Sarhan

#l1.1.

Bobok sente una risata. Si gira di fianco, si mette gli occhiali e vede

un uomo con i suoi stessi occhiali che gli mostra il pugno.

Bobok si rigira, si toglie gli occhiali, 'uomo & scomparso.

Bobok sente di nuovo una risata. Si gira di fianco, si mette gli occhiali

e vede un uomo con i suoi stessi occhiali che gli mostra il pugno.

Bobok si rigira, si toglie gli occhiali, 'uomo & scomparso.

Bobok sente di nuovo una risata. Si mette gli occhiali, ma senza voltarsi.
In quell’istante riceve un colpo poderoso in faccia.

Si toglie gli occhiali rotti e proclama che si tratta di un’illusione ottica.

#1.2.

Conoscete Bobok? lo lo conosco molto bene. E un uomo basso con gl
occhiali e i capelli castani. Vabbé, diciamo che gli occhiali li portava solo
in teoria, perché non aveva né occhi né orecchie. Non aveva nemmeno

i capelli, quindi lo chiamavano “il rosso” del tutto arbitrariamente.

Non poteva parlare perché non aveva bocca. Non aveva nemmeno il naso.
Non aveva nemmeno braccia o gambe. Non aveva stomaco, non aveva
schiena, non aveva spina dorsale e non aveva neanche le interiora.

Non aveva niente. Non sappiamo nemmeno di chi stiamo parlando.

E a questo punto forse & meglio che non ne parliamo proprio piu.

#1.3.

“Per cosa?” chiese Pushkov ma, non ricevendo risposta, continuo:
“Questo & quello che penso: bisogna avvicinarle da sotto le donne.

Le donne lo adorano, fanno solo finta di no.”

Qui Pushkov fu colpito in faccia.

“Che succede, compagni? Va bene, allora se & cosi, non parlo proprio!”
disse Pushkov ma, dopo un quarto di minuto, continuo:

“Le donne sono strutturate in quel modo perché devono essere tutte
morbide e bagnate.”

Qui Pushkov venne nuovamente colpito in faccia.



Pushkov provo a dissimulare come se non si fosse accorto di nulla
e continuo:

“Se annusi una donna...”

Ma qui Pushkov venne colpito cosi forte in faccia che si raccolse
le guance e disse:

«Compagni, & assolutamente impossibile fare lezione in tali condizioni.
Se succede di nuovo, non parlo piu!”

Pushkov aspettd un quarto di minuto e poi continuo:
“Dov’eravamo? Oh - si! Dunque: le donne amano guardarsi.

Si siedono davanti allo specchio completamente nude...”

Quando disse quella parola, fu colpito un’altra volta da un pugno
in faccia.

“*Nude”, ripeté Pushkov.

“Pow!” lo colpirono in faccia.

“Nude!” grido Pushkov.

“Pow!” un pugno in faccia.

“Nude! Dappertutto nude! Tette e culo!” gridd Pushkov.

“Pow! Pow! Pow!” continuarono coi pugni in faccia.

“Tette e culo e una vaschettal!” gridava Pushkov.

“Pow! Pow!” piovevano i pugni.

“Tette e culo con un codino!” grido Pushkov, contorcendosi per evitare
i pugni.

“Una suora nudal!”

Ma a quel punto Pushkov fu colpito con una tale forza che perse
conoscenza e cadde, come falciato, sul pavimento.

O SENTIMENTAL MACHINE #2

Processo di Nikolai Bukharin, «Processo dei ventuno»
Trascrizione della plenaria del Comitato Centrale
del Partito Comunista dell’'Unione delle Repubbliche
Socialiste Sovietiche, Febbraio 1937

BUKHARIN: Qualunque cosa stiano testimoniando contro di me non & vero.
(Risata, rumore nella stanza.)

Perché questa risata? Non c’e niente di divertente. Non confessero,
né oggi, né domani, né dopodomani, qualcosa di cui non sono colpevole.



(Rumore nella stanza.)

Mi vedo costretto a citare una certa poesiola pubblicata a suo tempo
sullormai defunta Gazzetta Russa: “Possono pestarmi, pestarmi di
brutto, possono pestarmi a sangue. Ma nessuno uccidera questo
ragazzo, né col bastone, né con la mazza né con la pietra”.

(Le risate scoppiano in tutta la stanza.)

Che “nessuno mi uccidera”, non lo posso dire pero.

KAGANOVICH: Posso chiedere in questo caso chi sarebbe il ragazzo
e chi la persona che brandisce una pietra?

BUKHARIN: Sono io quello colpito e picchiato con una pietra, ovviamente.
E oso dire,

che adesso nessun membro della plenaria pud credere che io stia
nascondendo una specie di “pietra” del risentimento, nemmeno Kamenev
che di pietra ha la faccia.

SHKIRIATOV: Ma stanno tutti testimoniando contro sé stessi.

BUKHARIN: Se sapessi chi ha creduto cosa a riguardo, il perché stiano
testimoniando contro sé stessi, ve I'avrei detto. Ma non lo so...

MOLOTOV: E la loro testimonianza & plausibile?

BUKHARIN: Si, & plausibile.

UNA VOCE: Stai mentendo!

BUKHARIN: Puoi dire “Stai mentendo!” tutte le volte che vuoi.

MIKOYAN: E quando, a proposito del rapporto che hai fatto, Rykov dice
che dove c’é fumo, c’é fuoco - sta dicendo la verita?

BUKHARIN: In linea di massima, sembra che non ci possa essere fumo
senza fuoco.

(Risate.)



BUKHARIN: Ma questo pone un’altra questione. Fino a che punto potete
chiamare il mio rapporto “fumo”? Consentitemi di condurre una “lotta
feroce” non solo contro me stesso, ma anche contro tutti i miei ex alleati.
Se dite che volevo screditare I'NKVD, allora lasciatemi dire che non avevo
assolutamente intenzione di farlo.

LOZOVSKY: Hai scritto che é la domanda a produrre I'offerta.

BUKHARIN: La domanda produce I'offerta - cio6 significa che quelli
che testimoniano conoscono la natura dell’'ambiente in generale.

(Risate, rumore nella stanza.)
POSTYSHOV: Di che tipo di ambiente stai parlando?

BUKHARIN: La tragicita della mia situazione sta proprio in questo, che
questo Piatakov e altri come lui hanno avvelenato cosi tanto I'ambiente,
si & creato un ambiente tale che nessuno crede ai sentimenti umani,
alle emozioni, agli impulsi del cuore e nemmeno alle lacrime.

(Risate). Molte manifestazioni del sentimento umano, che prima
costituivano una forma di evidenza - e non c’era nulla di cui vergognarsi
in questo - oggi hanno perso validita e forza.

KAGANOVICH: Ti sei esercitato col doppio gioco!

BUKHARIN: Compagni, rispetto a cio che & successo, lasciate che dica
quanto segue:

KHLOPIANKIN: Etempo di chiuderti in prigione!
BUCHARIN: Cosa?
KHLOPIANKIN: Avrebbero dovuto rinchiuderti molto tempo fa!

BUKHARIN: | miei peccati nei confronti del partito sono gravissimi.

Li ho confessati questi peccati. Ho confessato che dal 1930 al 1932 ho
commesso molti peccati politici. Ma con la stessa forza con cui confesso
la mia vera colpa, respingo la colpa che mi viene affibbiata e la respingero
sempre. E non perché abbia solo una rilevanza personale, ma perché
credo che nessuno, in nessun caso, debba farsi carico del superfluo,



soprattutto quando il partito non ne ha bisogno, quando il Paese non
ne ha bisogno, quando io non ne ho bisogno.

(Rumore nella stanza, risate.)

... Devo dire, prima di tutto, che conosco bene il Comitato Centrale,
abbastanza da poter affermare che non si puo intimorire il CC.

KHLOPIANKIN: Perché hai scritto che non porrai fine allo sciopero della
fame fino a quando non verranno ritirate le accuse contro di te?

BUKHARIN: Compagni, vi imploro di non interrompermi, perché per

me ¢é difficile, per me & semplicemente difficile parlare, fisicamente.
Rispondero a qualsiasi domanda, ma per favore non interrompetemi
proprio ora. Non mi sparero, perché poi si dira che mi sono ucciso per
fare del male al partito. Ma se dovessi morire, diciamo cosi, di malattia,
quale sarebbe la vostra perdita? (Risata.)

VOROSHILOV: Avete sentito: “Non mi sparero, ma moriro”?!

BUKHARIN: Per voi & facile parlare di me. Cosa avete da perdere, in fin
dei conti? Ascoltate, se sono un sabotatore, un figlio di puttana, allora
perché risparmiarmi? Non chiedo nulla. Sto solo descrivendo quello
che ho nella testa, quello che sto attraversando. Se cio in qualche modo
arreca un danno politico, per quanto minuscolo, allora, non ¢’¢ dubbio,
faro quello che dite. (Risate).

Perché ridete? Non c’é proprio niente di divertente... Per favore,
permettetemi di finire e di spiegare al meglio tutta questa faccenda.

KAGANOVICH: Non sei molto bravo a spiegare, questo € il punto.

BUKHARIN: Non importa che lo spieghi bene o male, sto parlando
sinceramente, i miei pensieri sono sinceri.

KAGANOVICH: Non tutti gli atti di sincerita sono corretti.

BUKHARIN: In ogni caso, sto parlando sinceramente... Compagni, vi
imploro di non interrompermi, perché per me & difficile, per me &
semplicemente difficile parlare, fisicamente. Ma dovete capire, per me
é dura dover morire.



INTRODURRE LA VITA NELLE COMPOSIZIONI

Una conversazione con Frangois Sarhan
di Anne Payot-Le Nabour

ANNE PAYOT-LE NABOUR: VEDERE UN COMPOSITORE SUL PALCO

CHE l\‘lEL SUO STESSO LAVORO DECLAMA | TESTI DI DANIIL HARMS,

NON E UNA COSA COSI COMUNE...

Frangois Sarhan: Ho sempre desiderato fare qualcosa di diverso da cio
che sapevo o ero abituato a fare, o anche da cid che un certo ambiente
o una certa tradizione si aspettavano da me. Da qui il non aderire alle
aspettative comuni, alle grandi fantasie romantiche che caratterizzano
I'idea del linguaggio musicale, dell’artista, della sua carriera e
specializzazione.

L'INTERESSE PER PIU AMBITI DISCIP‘LINARI TIHA PORTATO A COLLABORARE

CON WILLIAM KENTRIDGE. COME E AVVENUTO QUESTO INCONTRO?

Ci siamo incontrati nel 2006 grazie all’ensemble lctus. Stava lavorando
a The Nose of Shostakovich e aveva accumulato molto materiale

video che non intendeva utilizzare nella sua messa in scena ma che
avrebbe comunque voluto sfruttare. Da questo materiale e dalla stessa
costellazione di temi, penso di creare un piccolo spettacolo - all’epoca
non si chiamava ancora Telegrams from the Nose - per il quale cercava
qualcuno che riarrangiasse la musica di Shostakovich. Gli ho subito
fatto notare che i discendenti del grande compositore si sarebbero
certamente opposti al suo tipo di approccio, cosa che in effetti &
avvenuta. Durante le nostre discussioni siamo giunti alla conclusione che,
avendo compreso i temi del progetto, avrei potuto ricoprire io il ruolo di
compositore. Ho prodotto qualcosa che non ha alcuna relazione diretta
con Shostakovich. Sono andato in Sud Africa per lavorare per diverse
settimane: abbiamo provato insieme, ho provato tante cose con lui e
una cosa tira I'altra mi sono ritrovato a recitare Daniil Harms - i cui testi
hanno peraltro un certo parallelismo con il mondo assurdo e satirico

di Gogol - oltre a comporre musica. Non era stato pianificato ma si &
rivelato un grande successo.

COME E NATA 'IDEA DI AGGIUNGERE O SENTIMENTAL MACHINE

A TELEGRAMS FROM THE NOSE?

Con Telegrams from the Nose abbiamo creato una piéce di trenta minuti
e la difficolta & sempre stata quella di completare il programma con
qualcosa di adatto. (...) Non si trattava di avere trenta minuiti in piu di



spettacolo per raggiungere la durata di almeno un’ora, usuale nella sale
da concerto. Su impulso di Lydia Rilling, direttrice artistica di Rainy Days
Festival, e ispirato dalla mostra retrospettiva organizzata al Mudam, ho
richiamato William Kentridge. Mi ha offerto di utilizzare O Sentimental
Machine, il suo film con Trotsky che ancora non aveva creato ai tempi di
Telegrams from the Nose e che ne costituiva un perfetto contrappunto.

TUTTAVIA, IL FILM O SENTIMENTAL MACHINENON E 'UNICO ELEMENTO

A CARATTERIZZARE QUESTA SECONDA PARTE...

Ci sono altri due film. Il primo, The Interplanetary Revolution, del 1924,

¢ un film d’animazione sovietico che descrive in maniera alquanto
propagandistica la liberazione dell’'universo dai capitalisti grazie
all’eroismo del compagno Comintern: i razzi invadono lo spazio e
diffondono I'ideologia sovietica. E un misto di animazione piuttosto
arruffata e discorso ingannevolmente ingenuo - ingenuita, in questo
campo, da prendere con precauzione in quanto i doppi o addirittura

tripli significati erano gia parte integrante del discorso - fantascienza

e propaganda comunista. Infine, il terzo materiale utilizzato & il filmato
d’archivio del funerale di Stalin. Al momento della sua morte nel 1953,

un intero esercito di cameraman e registi fu inviato ai quattro angoli del
paese per filmare la morte del “Piccolo Padre dei Popoli”. Le immagini
sono molto potenti: vediamo processioni di persone in lacrime, contadini
inginocchiati nei campi, giganteschi ritratti di Stalin eretti sugli edifici, gru
che si fermano lentamente o navi le cui bandiere sono a mezz’asta. Faro un
montaggio di circa cinque minuti che completera questa prima parte.

SEI SUL PALCO PER TUTTO LO SPETTACOLO, COSA VUOL DIRE PER TE?

Credo che i compositori prendano poco parte alle loro opere, tranne
quando dirigono o suonano il pianoforte. Cio sta cambiando con le nuove
generazioni ma nella mia e nelle precedenti, la mentalita & rimasta molto
romantica: un compositore deve essere incarnato dal suo lavoro.
Possiamo vedere il riflesso di questa caratteristica compartimentazione
(non necessariamente volontaria) nella musica degli anni Cinquanta, nella
separazione tra compositori e pubblico, tra compositori e interpreti. lo
stesso sono cresciuto con I'idea di una disconnessione tra il compositore

e I'esecutore e ho scritto musica molto complessa lasciando che fossero i
musicisti a gestirla. Questo sistema, secondo me, si basa su un dialogo tra
sordi ed é alimentato dalla speranza che I'opera sopravviva a qualunque
costo. Nel mio piccolo - perché non ho né I'ambizione né la capacita di
rivoluzionare la musica contemporanea - mi sono detto che era importante



ridare vita alle composizioni e alle esecuzioni. Cosi ho deciso di “sporcarmi
le mani” suonando e parlando. Ho iniziato a recitare al fianco di Ictus nel
2006 con L’Nfer, uno spettacolo per il quale avevo anche scritto il testo sulla
base della narrazione di un aneddoto che mi era accaduto I'anno prima a
Londra. Stare sul palco & per me una questione di incarnazione, di un modo
di guardare le cose in maniera piu globale. Non voglio solo essere I'autore

di una colonna sonora che crea problemi e lascia perplesso il pubblico,

sono anche un corpo, una voce. Stare tra i musicisti, parlare o incarnare la
musica mi permette di assumermi delle responsabilita, di legittimare le mie
scelte: il vincolo & scrivere qualcosa che devo essere in grado di realizzare
da solo. Ho imparato ad essere meno perfezionista a livello tecnico ma a
integrare I'imprevisto, I'errore, il contingente, in breve, quei valori che la mia
concezione allora rigida escludeva automaticamente. Non pretendo di avere
una soluzione, ma intendo riempire quello che sento come un vuoto.

PARLACI DELLA FORMAZIONE MUSICALE, INCLUSI STRUMENTI COME IL VIOLINO
EIL VIOLONCELLO STROH.

Gli strumenti Stroh sono strumenti ad arco ma senza un corpo di
risonanza in legno. Sono dotati di una campana in metallo. Comparsi
all’inizio del 20° secolo, sono contemporanei al periodo storico con cui
abbiamo a che fare. Corrispondono allo sviluppo del microfono e della
registrazione e sono una buona metafora del futurismo russo. Non che il
futurismo avesse a che fare con gli strumenti Stroh, ma trasmetteva un
entusiasmo per la tecnologia e lo sviluppo industriale, incarnato anche
da questi strumenti. D’altra parte, il loro lato parodico, stridente, un po’
spezzato riflette quest’utopia gia infranta sotto la dittatura di Stalin. Gli
Stroh, infatti, sono i parenti poveri degli strumenti classici, senza alcun
valore commerciale, con un suono piu adatto alla musica popolare e
all’aperto. Nella prima parte dello spettacolo abbiamo anche chiamato
il musicista Matthieu Metzger a costruire strumenti elettronici, piccoli
sintetizzatori fatti in casa suonati su scatole da lui realizzate. Cio & legato
ad un’utopia dimenticata, ad un fai-da-te entusiasta ed &€ un modo per
comunicare al pubblico che la tecnologia &€ sempre legata alla politica e
all’industria, e che tutto pud scomparire assecondando i capricci della
storia, della geopolitica o degli interessi economici.

QUALI RELAZIONI HANNO TESTO, MUSICA E LE IMMAGINI IN QUESTI BRANI?

Se la sincronizzazione & una preoccupazione costante nel rapporto tra
musica e immagine, William Kentridge aspira piuttosto a una sorta di
processo parallelo, con particolare attenzione ai tipi di emozioni veicolati



dalla musica. Nessuna sezione di musica e film coincide direttamente.
Non intende in alcun modo illustrare musicalmente le immagini, a
differenza di quanto viene praticato nella tradizionale musica da film
commerciale. Abbiamo voluto rendere pili flessibile questo principio di
sincronizzazione senza pero dissolverlo, cercando non contraddizioni, ma
complementarita.

IL RAINY DAY FESTIVAL, NEL'AMBITO DEL QUALE E STATO PRESENTATO PER LA PRIMA

VOLTA TELEGRAMS FROM THE NOSE, HA AFFRONTATO IL TEMA DELL“INCONTRO” (...).
La parola “incontro” risuona enormemente nel nostro spettacolo, che sia

il mio incontro con William Kentridge, quello dell'immagine con la musica,

quello tra due artisti contemporanei e il futurismo russo degli anni Venti/

Trenta. Penso pil in generale che non appena c’é collaborazione nell’arte,

¢’¢ un incontro. E una condizione dell’arte.

TUTTAVIA, GLI INCONTRI SONO STATI DIFFICIL! ULTIMAMENTE A CAUSA
DELLAIPANDEMIA. SEI LAUTORE DI ENCYCLOPEDIE AU CONTENU IMAGINAIRE
SIGNE DU PROFESSEUR GLACON. COSA PENSEREBBE LUI DELLATTUALE
SITUAZIONE DELLINDUSTRIA MUSICALE?

Credo che il professor Glagon suggerirebbe soluzioni alternative per
la comunicazione tra le persone. Forse direbbe che il Covid non esiste
o meglio che & sempre esistito. Tuttavia, una delle caratteristiche del
professor Glagon & che non spiega, purtroppo, e quindi mi sarebbe
difficile dirvi cosa intendeva con questo. Non voglio travisare il suo
pensiero e penso che lo apprezzerete (ride)...

Testo pubblicato per la prima volta nel programma di sala di Telegrams
from the Nose presentato il 12.11.2020 al Grand Théatre de la Ville
de Luxembourg.

Anne Payot-Le Nabour & Program Editor presso la Philharmonie
Luxembourg dal 2015. Dopo aver studiato letteratura, tedesco e
musicologia, ha lavorato per Les Musiciens du Louvre e il Festival
d’Aix-en-Provence, svolgendo al contempo il lavoro di scrittrice
freelance per vari teatri d’'opera.
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